Plano secuencia.

40

Ayer se volvieron a encontrar. Fue como un corto, de esos que no necesitan diálogos interminables ni tramas complejas. Sin decorados.

No hubo lugar para costosos efectos especiales, lugares comunes, errores de continuidad ni vestuarios de época. Sin escenografía se vieron sólo un rato. Sintieron para siempre.

Actuaron lo justo y necesario. Alcanzó con su perfume, con su camisa, con su pelo atado, la sonrisa suelta y un vaso.

Para él, mirarla es viajar a la luna (cada vez). Una gran historia contada entre ellos. Imaginaria como un cuento, real como su abrazo de despedida.

Mayo.

Latidos/min.

5c6444705cd040c1fa7747e1befd4fff

La vio otra vez.

Él buscó en una Enciclopedia cuál es la frecuencia normal de palpitaciones en una persona adulta. Encontró el dato, pero le parece que debe estar desactualizado -como la Enciclopedia-, su corazón va más rápido. Sólo quería quedarse tranquilo, para no someterse a un permanente auto análisis minucioso y obsesivo de su salud cardíaca y emocional.

No lo consiguió.

Abril.

Pronóstico.

las-gotas-de-lluvia-en-el-cristal_385-19321366

Garúa, poco al principio. Constante. Se alegra de haber entrado las sábanas y por las plantas.

Sigue adelante con la ridícula tarea de intentar describir lo importante. Esquivando rimas consonantes y lugares comunes, sabe a ciencia cierta que nada de lo que escriba estará acorde siquiera en lo más mínimo con lo que siente.

Llueve.

Está desbordado, se le caen las as al suelo, se le vuelan las emes como si alguien hubiera dejado la ventana abierta, se le mojan los papeles porque llueve más afuera que adentro y él está a la intemperie con un lápiz en la mano.

Por lo menos, la oye.

 

Abril.

Si el zorro tenía razón.

7ec22f616a4c491d34f7d327ce48a8fd

Ni Monet con sus flores, soles rojos y paraguas, ni en los limones de Cézanne, calaveras y manzanas.

Ni en los cronopios y famas, ni en el otoño del patriarca. ¿Qué habrá visto Van Gogh, entre los lirios y terrazas?

Ni la novia asustada al ver la vida abierta, ni Cristina retratada, ni el dolor sobre la cama.

Ni en las letras de Chavela, ni en el rosto de la Gala, ¿Qué será de lo que observa la muchacha en la ventana?

¿Qué hay ahí, que permanece, que interpela, que reclama?

 

Abril.

Principio de Arquímedes.

Domenico-Fetti_Archimedes_1620Ella tendrá que esperar, aun navega a la deriva entre capítulos finales y desenlaces. Hace tanto que partió de puerto seguro que intenta al menos divisar la otra orilla, cree haberla visto (cada vez más cerca, o menos lejos) pero la tierra firme sólo se siente cuando se entierran los pies en la arena mojada o en su defecto, cuando se abraza.

Ha sido un viaje largo, de aguas calmas, de remansos y oraciones, las últimas tempestades han dañado su embarcación aunque todavía flota a pesar de todo, y a estas alturas (o profundidades) eso es importante, flotar.

Desde la orilla él también la ve, cansada en medio de las olas, entre claroscuros aparece y desaparece, pero sabe que es ella, porque brilla.

Ella siempre brilla.

Quisiera acercarle la playa para que descanse de una vez, lo pensó. Pero es imposible. Intentó ir a buscarla, pero sus recientes naufragios también lo han dejado exhausto, es que al fin y al cabo todos hemos naufragado alguna vez y hemos abrazado la tierra firme con lo último de nuestras fuerzas. Por eso es importante flotar (primero se flota, después se abraza).

Hay cosas que se sólo se aprenden haciéndolas, verbigracia: flotar y abrazar. Aquí no importan las definiciones ni los ejemplos, los planes y esquemas, los principios ni las teorías.

Ella lo siente, él lo sabe.

Abril.

Palabras.

Él quiere acariciarla, al menos con palabras. Sólo la incertidumbre de saber si ella lo necesita es mayor que el miedo que tiene de despertarse, y sentir esa saudade que se siente cuando uno amanece y se da cuenta que en realidad todo había sido un sueño.

2fa4f061bfcfb9c03e7c7a7b74194d9e

Necesita hablarle, letra por letra decirle que es importante, porque no la esperaba, porque lo sorprendió una vez y para siempre, ahí sentada en el medio de su vida y de su patio. Sin avisar.

Cuando lo importante se convierte en urgente es cuando uno decide elegirlo. Todas las horas, pergeniar uno y mil planes, construir estrategias dignas del mejor poeta para acercarse con palabras sólo lo necesario y retroceder cada vez que que haga falta, pero sin alejarse. Le es urgente acercarse, pero le es más importante saber que ella existe.

Él no es poeta pero quiere abrazarla, al menos con palabras.

 

Abril.

 

 

El tiempo.

tiempo

Otra vez él vio su sonrisa aunque como siempre, nunca le alcanza. Necesitaría horas, días, meses, quizás años y sin embargo nunca le sería suficiente -menos mal- Encima casi ni se anima a sostener la mirada en dirección a su cara, la mira apenas, torpemente y solo las manos (de reojo) como si no le importara. También sus rodillas, cada tanto.

Al final siempre es una cuestión de tiempo, han hablado de ello, de lo inevitable del peso de los relojes aplastando sus horas. Él lo sabe y ella lo siente, y como a veces sentir y saber son la misma cosa, ambos esperan por igual.

Él sólo se conformaría con sostener larga e ininterrumpidamente su mirada hacia ella (si ella así lo quisiera); emprendería la épica empresa de recordar cada mínima expresión, de contabilizar cada pestañeo, los movimientos rápidos y casi imperceptibles de sus pupilas, el sentido de sus cejas, llevaría la cuenta de cada cada vez que ella inspire, expire y se acomode el pelo.

Mientras tanto ella canta otra vez, o sonríe, él no recuerda bien. Y entonces supo del tiempo y del después, de lágrimas apretadas en los bolsillos, de la sangre tensa.

Él lo sabe, ella lo siente.

Abril.